12月5日晚，法国总统马克龙的专机从成都双流机场升空时，这趟为期3天的国事访问，以最“接地气”的方式划上句点——不是冰冷的外交流程，是都江堰岷江边的风，是川大学子的笑，是乒乓球桌上的“来一局”，还有他反复念叨的那句“要是能多待两天就好了”。

清晨的都江堰还裹着薄雾，马克龙站在鱼嘴分水堤前，盯着岷江水流从石坝两侧分流，连问了三句“古代工匠怎么算出这个角度”“两千年没坏过？”。他伸手摸了摸堰身的青石块，转头对随行人员感慨：“你们中国人的祖先，把‘和自然相处’刻进了石头里，这比任何现代化工程都让人震撼。”导游说，他还主动要求走一段堰功道，踩着青石板路时，嘴里念叨“要踩着古人的脚印，才听得懂江水的话”。

下午转场四川大学，报告厅里坐满了学生。有个穿白裙的姑娘站起来问：“总统先生，这次来中国最遗憾的是什么？”马克龙放下话筒先笑了：“太多了——早上在宽窄巷子想抢糖油果子，秘书说‘时间不够’；路过川大食堂闻见回锅肉香，想进去打一份被保镖拦了；夫人去看熊猫‘花花’，回来给我看视频，我居然没抢到名额！”台下笑成一片，他接着说：“其实最大的遗憾是‘不够’——想多走几条成都老街，想多尝几碗担担面，想再跟川大的学生多聊会儿。”

最热闹的是四川省体育馆的“乒乓之约”。马克龙一进门就看到法国队球员在热身，立刻挽起西装袖子：“来，我陪你们打两球！”王楚钦递过球拍，他跟孙颖莎“对拉”了几个回合，虽然球技有点“业余”，却跑得比谁都快，还跟王励勤开玩笑：“上次巴黎你赢我，这次我要‘复仇’！”现场摄影师抓了张经典画面：他弯腰捡球时，孙颖莎站在旁边笑，背景是“中法乒乓球友谊赛”的横幅，活像老朋友在小区楼下打球。

晚上7点，马克龙在社交平台发了条动态，配了三张图：都江堰的水、川大的学生、乒乓球桌的特写。文案写着：“感谢成都的热情，感谢中国的‘慢’——慢到能听懂自然的智慧，慢到能和年轻人聊家常，慢到能在球桌上忘记‘总统’的身份。唯一的遗憾？就是时间太短，短到我还没记住成都银杏叶的形状，就要离开了。”

有人说外交访问是“按剧本走”，但马克龙的成都行偏要“改剧本”：不去看高楼，反而钻到千年古堰里找智慧；不念演讲稿，反而跟学生聊小吃；不握个手就走，反而要跟乒乓球员“再来一局”。而他的“遗憾”，其实是最真诚的赞美——当一个国家的文化能让外国元首“想多待两天”，当一次访问变成“走亲戚”，这份温度，比任何条约都有力量。

飞机起飞前，马克龙透过舷窗最后看了眼成都的灯光。听说他跟秘书说：“下次来中国，第一站还选成都——要吃热乎的糖油果子，要抱熊猫，要跟王楚钦再打一场乒乓球。”而成都街头，卖糖油果子的阿姨已经举着牌子笑了：“马克龙，下次来，我留一串最甜的给你。”