最近德国和波兰的一场政府磋商，把“历史反思”从嘴边的话变成了脚下的路。12月1日柏林的会议室里，默茨握着波兰图斯克的手说：“我们不能、也不愿把历史排除在视野之外——哪怕是最痛苦的记忆。”话音刚落，德方递来两份“实物答卷”：一份是二战时侵占的波兰文物清单，承诺加快归还；一份是柏林永久纪念碑的设计图，专门悼念因纳粹遇难的波兰公民。加上今年6月在希特勒入侵波兰旧址立的那座三语纪念碑，德国这堂“历史课”，上得比任何口号都有分量。

很多人没忘，战后德国曾是“欧洲的问题”，如今却成了“欧洲的核心”。欧洲学者说，这转变的钥匙藏在“用历史记忆重建国家”里——不是躲着纳粹的黑暗，而是把“罪责”刻进公共生活的每一处。就像历史学家马丁·萨布罗说的：“德国是用‘毫不保留承认恐怖历史’，换来了欧洲的接纳。”要是没有这份勇气，法德不会和解，欧盟也难成气候。连柏林工业大学的学者都强调：“就算有一万座纪念碑，反思也不能停——这是后代的任务。”

可同样是二战策源地的日本，却在走相反的路。高市早苗上台后，把“安倍路线”走成了“回头路”：一边参拜供奉甲级战犯的靖国神社，一边质疑“村山谈话”里的“侵略”表述，甚至还和纳粹支持者山田一成合过影。这些“黑历史”早被欧洲媒体记在小本本上——英国《独立报》说她“和极端势力勾连”，波兰“防务24”网站骂她“砸日本的信誉”，德国《世界报》更直接：“她代表的是一个想回到旧秩序的日本。”

其实默茨早在2015年就给安倍上过“历史课”，说“正视历史是和解的前提”。现在看来，高市早苗根本没把这话往心里去。德国在“还文物、建纪念碑、帮受害者”，她却在“遗忘”里找“旧梦”——一边模糊侵略历史，一边挑战地区稳定。就像斯洛伐克学者说的：“她的修正主义不是日本的‘家事’，是给亚洲安全埋雷。”

历史从不会因为“假装没发生”就消失。德国的“行动历史课”，其实是给所有国家提了个醒：你怎么对待过去，未来就怎么对待你。高市早苗的“旧梦”，早该在德国的“行动”里醒过来了——毕竟，“遗忘”从来不是什么“情怀”，是对受害者的二次伤害，更是对未来的冒险。