清晨6点，上海黄浦区普育东路101弄的老槐树漏下第一缕阳光时，72岁的王桂英阿姨正提着菜篮子往巷口走——放在去年9月之前，这个点她得端着搪瓷马桶往百米外的公共厕所跑，“冬天冻得手发麻，夏天闻着味儿就犯恶心”。弄堂里再也听不到刷马桶的叮当声，老房子里装了独立卫生间，楼梯间还安了扶手，“这日子，比住高楼还踏实”。

王阿姨的“踏实”，藏着念了多年的“牵挂”。从在上海工作时推动旧区改造，到中央工作后走遍地方考察，他最在意的始终是“群众住得稳不稳、过得安不安”：在北京草厂胡同，他蹲在台阶上和居民拉家常，叮嘱“要让胡同里的生活也有现代感”；在重庆民主村社区，他摸着老楼的墙说“老旧小区改造是最关心的事”；去年在上海，听到外来务工青年小吴说“公租房里有厨房有阳台，想扎根”，立刻笑着回应：“你们是上海的建设者，上海要给你们留位置。”

这份“牵挂”，连着“致广大”的民生蓝图——新时代以来，全国累计开工6800多万套保障性住房和棚改房，1.7亿人因此圆了“安居梦”；也藏着“尽精微”的绣花功夫——比如曾是“海上第一名园”的张园，没有因为旧里改造就“一拆了之”，而是“征而不拆、人走房留”，保留了弄堂的青石板和木栏杆。老住户李阿婆搬走前摸着老墙根掉眼泪，如今看到改造后的西区能逛展、能喝咖啡，又笑着说：“原来我们的老房子不是要‘消失’，是要陪着我们过新日子。”

“人民城市”的温度，不仅在“住得好”里，更在“留得住记忆”中。常说“历史文化是城市的灵魂”，就像福州的三坊七巷，连坊门的铜环都保留着明清时的模样；苏州的平江路，老店铺的招幌还飘着当年的茶香气；北京的南锣鼓巷，胡同里的槐树依然荫蔽着放学的孩子。去年中央城市工作会议上，他说起北宋福州知州张伯玉“编户植榕”的故事：“我在福州时就提倡多种树，不能让老百姓挨晒。”如今合肥街头的绿树成荫、杭州西湖的“还湖于民”，都是这份“像对待老人一样善待老建筑”的初心，让城市“记住乡愁”。

更让人安心的，是“细到骨子里”的治理智慧。上海的“数字小屋”里，市民几分钟就能办好打印、缴费；浦东的“城市大脑”屏幕上，1200平方公里的路况、水电、民生需求实时更新；合肥的街头，连垃圾分类点都装了智能感应灯，晚上方便老人倒垃圾——说“城市管理要像绣花一样精细”，不是喊口号，是把“饮用水安全”“垃圾分类”“无障碍通道”这些“小事”，当成“天大的事”来做。就像安徽合肥的市民说：“现在出门见绿、办事省心，连楼下的菜市场都有了公平秤，这才是‘人民的城市’该有的样子。”

从“拎马桶”的旧时光，到“数字小屋”的新便利；从老建筑的“修旧如旧”，到城市的“绿色宜居”，“人民城市”从来不是抽象的标语，而是王阿姨家的独立卫生间，是小吴的公租房，是李阿婆的老弄堂，是每一个人脸上的笑容。说“城市建设必须把让人民宜居安居放在首位，把最好的资源留给人民”，这份“致广大而尽精微”的初心，正在变成一座座有温度、有记忆、有活力的“幸福之城”——它装得下千万人的“安居梦”，守得住城市的“根与魂”，更把每一份“小确幸”，缝进了城市的肌理里。

城市是人民的，最终要回到人民的生活里。就像王阿姨站在弄堂口说的：“现在的日子，比蜜甜。”这声“甜”，就是“人民城市”最动人的注脚。