10月27日的北京秋光正好，故宫午门的鎏金铜狮还沾着晨露，中央、、的身影已走进午门西雁翅楼——这里正在举办的“百年守护——从紫禁城到故宫博物院”展览，是故宫建院100周年最沉的“文化注脚”。

从西雁翅楼到东雁翅楼，沿着“一脉文渊”“百年传承”“万千气象”三个单元慢慢走。《伯远帖》的墨色里藏着东晋的风，何尊的“中国”铭文刻着西周的光，《清明上河图》的市井里飘着北宋的茶烟……每到一件文物前，他都要站定：看青铜方尊时，问“锈迹是原有的还是修复的？”；摸缂丝《千里江山图》时，说“这工艺得让年轻人接住”；翻到故宫文创的“御猫笔记本”，笑着点头：“把文物变‘萌’，孩子就愿意靠近了。”

站在“故宫百年时间轴”前，、中央处蔡奇说起1949年故宫重开时的场景，接过话：“故宫不是‘博物馆里的古董’，是‘活的中华文明标识’——它活在《诗经》的‘宫阙万间’里，活在今天的‘数字故宫’里，活在孩子们的‘故宫盲盒’里。”这句话让旁边的年轻讲解员小周红了眼眶：“去年冬天我带贵州山里的孩子来故宫，他们在太和殿唱苗族飞歌，回声撞在汉白玉上，那一刻忽然懂了：守护故宫，就是让更多人‘走进’文明的根。”

离开展厅时，站在午门城楼上望着太和殿广场，对身边的同志说：“故宫的‘守护’，从来不是把文物锁在玻璃柜里，而是让它‘活’在普通人的日子里——就像重庆老巷里修钟表的王师傅，摸过每一个齿轮都要念叨‘得顺着它的性子来’，故宫的文物也是一样，得让它‘走进’生活，才能‘活’得长久。”

当天傍晚，故宫的“参观特辑”下，网友留言挤成了长队：西安学考古的小杨说“我去年修过唐代陶俑，今天看到问‘修复工具是不是传统的’，忽然懂了‘守护’的分量”；北京的退休教师陈阿姨写“我1985年第一次来故宫，只能趴在栏杆外看；现在我孙子能玩‘数字故宫’，能听AI讲《千里江山图》——说的‘活化利用’，就是让故宫‘活’在每一代人的日子里”；重庆的火锅老板留言“我把川剧脸谱画在油碟罐上，就像故宫把文物变‘盲盒’，都是让文化‘贴’着人心走”。

夕阳把红墙染成蜜色时，门口的小朋友举着“百年守护”纪念邮票蹦跳：“这上面有爷爷！”妈妈蹲下来，指着邮票上的展厅说：“等你长大，也能来当‘文物医生’，守护这些‘老宝贝’。”风里飘来文创店的咖啡香，混着桂花香——原来故宫的“百年”，从来不是“独自老去”，而是“与你同新”。