2025年7月的福州鼓岭，山风裹着茉莉花的香，混着中美孩子们的歌声飘出老远——美国波士顿合唱团的小艾玛攥着福州姑娘林晓递来的茉莉花手环，跟着旋律哼《友谊地久天长》，舞台下的观众里，有1992年读过《啊，鼓岭！》的老记者周叔，还有去年参加青年交流周的美国小伙汤姆。“你看，当年报纸上的字，现在变成了孩子的笑脸。”周叔摸着胸前的记者证，声音里带着点感慨。

这一切的起点，要回溯到1992年那个夏天。时任福州市委的同志读到人民日报刊发的《啊，鼓岭！》，文章里跨越太平洋的“乡恋”，像一根细线，把鼓岭和美国的“中国记忆”系在了一起。从那以后，“鼓岭”不再是福州北郊的一座山，成了中美民间友好的“活地标”：2023年6月，150多位中美嘉宾坐在鼓岭的老别墅里，聊“如何让孩子读懂彼此的文化”，美国加州的教育专家露西说，“之前我教学生中国文化，只用PPT，现在我想带他们来鼓岭，摸一摸老房子的砖”；2024年6月，200多个美国青年背着双肩包走进鼓岭，和300多中国青年一起包粽子、爬鼓山，美国姑娘艾米举着刚学会包的粽子笑：“原来‘团圆’不是只能用语言说，是手里的米香，是朋友帮你系粽叶的温度”；同年12月，北京的鼓岭论坛上，中美企业家拿着“鼓岭农业合作”的计划书，说“友谊不是口号，是一起种一片茶、卖一批水果——实实在在的，才长久”。

“鼓岭缘”能火33年，从来不是因为“宏大叙事”，是藏在细节里的“实在”。去年参加交流周的中国学生小宇，现在还和美国的汤姆保持着联系：汤姆会拍自家后院的枫树给小宇看，小宇则寄了鼓岭的桂花糕，附上手写的便签“这是秋天的味道”。“我们不聊政治，只聊‘你那里的枫叶红了没’‘我最近考试考了多少分’。”小宇翻着手机里的聊天记录，眼睛弯成月牙。

曾给“鼓岭缘”中美民间友好论坛致贺信，说“中美两国人民完全可以跨越制度、文化、语言的差异，建立起深厚的友谊”。这句话里的“密码”，就藏在鼓岭的每一次相遇里：是1992年那篇触动人心的征文，是2024年一起包的粽子，是2025年孩子们手拉手唱的歌——不是“刻意找共同点”，是“愿意放下成见，听对方说点‘无关紧要’的小事”。

昨天在鼓岭的老街口，卖茉莉花茶的王姨笑着递来一杯茶：“你看这茶，要泡三遍才香——就像友谊，要慢慢熬。”杯子里的茉莉花浮起来，香气裹着风，吹过旁边的“鼓岭友谊墙”，墙上贴着33年来的照片：1992年的报纸剪报、2023年的论坛合影、2025年孩子们的笑脸。风掀起照片的边角，露出墙根的小草——是去年美国孩子种下的，现在已经长得很高了。

其实所谓“鼓岭缘”，不过是“把别人的心事放在心上”：1992年，有人读懂了《啊，鼓岭！》里的“乡恋”；有人把这份“懂”，变成了一次又一次的见面、一口热乎的饺子、一首歌。不是什么“惊天动地”，是最实在的“人心换人心”——就像鼓岭的山风，不烈，却能吹过33年，吹进每一个人的心里。